投票厅悬浮在星环轨道的晨昏线上，舷窗外的星云正泛起磷火般的幽蓝光芒。执政官伊莱亚斯第七次核验了掌纹密钥，指尖在光屏上停顿了整整三次呼吸的时间。作为银河联邦本届议会中唯一的地球代表，他手中那枚刻着人类DNA双螺旋纹章的投票芯片，将在三十分钟后决定第七旋臂七万颗移民星球的能源配额归属。

　　全息投影将三百位议员的虚影投射在环形大厅中央，有几道目光正穿过数据流交汇于他身上。伊莱亚斯能辨认出克洛诺斯星系代表铠甲缝隙间渗出的冷光，也能听见硅基生命体在加密频道里规律的晶体震颤音。表决程序启动前的寂静里，他忽然想起二十四小时前地球大使馆地下酒窖里那瓶1945年的波特酒——大使用布满星图刺青的手腕摇晃着酒瓶说：“你握着的不是投票权，是七百年前人类第一次仰望星空时，瞳孔里倒映的整片银河。”

　　光屏骤然亮起时，他看见自己的倒影与星图重叠。倒计时数字如超新星爆发般逐秒坍缩，投票芯片边缘开始泛出冰川消融般的淡金色辉光。他想起昨夜加密简报里闪烁的红色警报：第七旋臂的戴森云工程若被否决，三百年内将有十二个新生文明因能源枯竭退回石器时代;若赞成，则意味着默许联邦将探测舰队开进尚未建立星际法的原生星系。

　　代表们的虚影开始如潮汐般起伏，有人投影出武装舰队的威慑性阵列，有人则让整个星系的生态影像在会场坍缩成一朵旋转的鸢尾花。伊莱亚斯突然触到芯片表面细微的刻痕——那是出发前女儿用玩具刻刀偷偷留下的歪扭笑脸，此刻在量子共振中正散发蜂蜜般的温度。

　　当倒计时归零的脉冲波穿透他的胸腔时，伊莱亚斯将芯片按入了投票槽。整个银河系的引力波监测站或许会记录下这一刻：在英仙臂旋区的某处金属穹顶内，某个来自蓝色行星的生物体在绝对寂静中完成了它的引力偏转。光屏深处，人类文明的古老纹章正与七万颗星辰的脉动逐渐重合，如同沉入时间长河的陨石终于激起它等待千年的涟漪。